金秋十月|焦裕禄外孙余音:鞠躬尽瘁只为焦桐花儿开
编者按
一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。今天,中国正在发生日新月异的变化,我们比历史上任何时期都更加接近实现中华民族伟大复兴的目标。实现我们的目标,需要英雄,需要英雄精神。
十月,是中华人民共和国成立75周年,更是承载中华儿女共同回忆和尽情倾诉的节日。在缅怀中华民族记忆中,那些英勇无畏、为国捐躯的英烈们。在这个深沉而庄重的金秋十月,我们驻足回望,心中涌动着无尽的敬仰与怀念。
今年暑假,中华英烈褒扬事业促进会“红色文化传播融媒体基地”组织策划了红色文化传人“面对面”访谈实践活动项目,北京城市学院国际文化与传播学部师生在“薪火”红色宣讲团统一安排下连续对宣讲团导师进行深度访谈。
中华英烈褒扬事业促进会公众号在十月将陆续推送专访报道,永志不忘先烈的牺牲奉献,激励青少年树立远大理想,赓续红色血脉,谱写青春华章。
他因为儿子看“白戏“,出台了《干部十不准》;他骑着一辆自行车调研,让曾经内涝、盐碱、风沙灾的地方,现在焦桐花儿开……在河南兰考县任县委书记,他的行为被总结为一种“焦裕禄精神”。今年8月,北京城市学院国际文化与传播学部的师生,参加了中华英烈褒扬事业促进会“红色文化传播融媒体基地”组织策划的暑期实践项目,采访了焦裕禄的外孙余音,听他讲述姥爷焦裕禄的感人故事。
焦裕禄外孙余音在北京裕禄讲堂接受学生采访 摄影/邓兴军
一辆自行车与满城焦桐花儿开
兰考有三害:内涝、盐碱、风沙灾。
黄河九曲十八弯,最大的一个弯就在兰考。历史上黄河在县境内多次泛滥改道。据史书记载,金、元、明、清、民国时期,黄河在县境内漫溢改道143次。3条明显的故道自西向东横跨全境,多条故道和无数丁坝遍布全县。内涝、盐碱、风沙,成了兰考三害。
1962年,兰考的受灾情况非常严重。全县36万人,先后有五分之一的人口外出要饭。形势非常严峻。临危受命,焦裕禄对组织说:“感谢党把我派到最困难的地方,越是困难越是锻炼人。请组织放心,不改变兰考面貌我绝不离开那里。”
焦裕禄刚上任就去实地调查,靠着一辆自行车,摸清了兰考贫穷的根源。
“当时,县里是有一辆汽车的。”余音说,“但他舍不得烧油,舍不得修车。他还有一个重要理由是:你隔着车窗,你看老百姓看不清楚。老百姓看你也看不清楚。你只有骑着自行车,走到他们中间,他才能看见你什么样,才能听见你说什么。所以他是推着自行车,丈量着兰考。”
就这样,他骑着一辆自行车,领着相关干部、技术人员,41天查明全县大风口84处,标定1600座沙丘,测得24万亩沙荒地、30万亩受风沙危害耕地。查明了三害演变的特点和趋势,写了《关于盐碱地的普查报告》《一个七季受灾的特重灾队,今年生产一片繁荣景象的调查报告》等好多调查报告。还起草了《关于治沙、治碱、治水三五年的初步设想》《造林防沙方案》《排涝治碱方案》等治理“三害”的文件。
1963年3月,兰考灾情严重。
焦裕禄采取各种切合实际的措施,领导兰考人民渡过困难。
在老韩林调研的时候,焦裕禄遇到了饲养员肖卫芬大爷。他给新来的县委书记提出了思路:“挖穷根种花生 ,要想富种桐树。”花生适合沙地种植,花生秧可以喂牲口。泡桐能压沙挡风,成材快,当地泡桐是做乐器上好的材料。
在一次下乡途中,焦裕禄发现一个年轻人去上坟,就很好奇他家的祖坟是怎样保持住坟头的,当地因为风沙大,大多数坟头都保不住。这位年轻人说,他是从一位老年人那里学来的:把坟头用胶泥封住,然后培上黏土,再种上草,这样坟头就能保持住了。焦裕禄很受启发。
有位老农指着自家自留地里水灵灵的白菜、菠菜,对焦裕禄说,碱地下面是淤泥,只要下翻1米以下,把淤泥翻上来压住碱地,再加上水分充足,就能够长庄稼。
就这样,焦裕禄不断总结经验,向全县推广,“三害”肆虐处,掀起了轰轰烈烈的翻淤压沙、翻淤压碱、植树造林的劳动高潮。
不论哪种劳动,焦裕禄都和老百姓一起工作。
在朱庄大风口,他带领群众一口气种植了50亩泡桐林。他和一位小伙子搭班,两天就种了上百棵泡桐。老百姓一看县委书记带头,干活的热情就更高了。
翻淤压碱的时候,他和老百姓一起干。到了吃饭时间,就跟着大家,到指定的农户家里吃饭,这叫派饭。
当时百姓家里常吃的饭,叫百家饭,就是把外出要饭时,从各家各户要的没吃完的馍晒干,攒在一起。吃的时候,掰碎点,用开水煮。因为是从不同人家要来的,白的,黄的,杂粮的,甚至还有长了霉菌变成黑绿色的,老百姓也舍不得扔,一锅煮。老百姓常为让县委书记吃这样的饭感到过意不去,而焦裕禄一边为老百姓生活过成这样感到难过,一边大口地吃,完了还给百姓留下粮票和钱。
在秦寨,全村男女老少齐上阵,不分白天黑夜,到9月深翻847亩,当年即种上麦子。秦寨人一鼓作气,到1964年春天时已经改造了2400亩重盐碱地。
困难,没有把人压倒 ,而是将干部百姓的心,紧紧地连在一起。有人统计过,焦裕禄在兰考只工作了475天。但在这短短的一年多时间,在焦裕禄的带领下,过去漫天飞黄沙,遍地不生绿的兰考,人工造林21014亩,四旁植树146万亩,打防风带186条,堵风口83处,改造盐碱地9万亩,新挖和疏浚较大河道上百条,基本恢复了水的自然流系。在他任职期间,彻底解决了当地内涝和盐碱,只剩下风沙。
焦裕禄去世1个多月,兰考的麦子就丰收了。老百姓难过地说:“为了兰考,焦书记把命都搭上了,蒸出来的白面馍,他却一口都没吃上。”
他去世的第二年,兰考历史上第一次实现了粮食自给。从1964年冬天到1965年春天,刮了72场大风,庄稼安然无恙 ,19万亩沙区的上百条林带稳稳地挡住了风沙。1965年秋天,连续下了384毫米的暴雨,全县没有一个大队受灾。
“475天,时间有限,外公焦裕禄不可能做出太多的业绩。”余音说,“但用当地人的话来说,焦书记,给我们指出了一条活路。”
焦裕禄去世后,人们怀念他,把当地的泡桐称为“焦桐”。春天来时,泡桐花开,像一团团浅粉色的云,摇曳在蓝天下,散发着淡淡清香。
现今的兰考,成了中国有名的乐器之乡。焦桐,成了当地人的致富树。
一张补买的戏票与《干部十不准》
从小就在大人们的回忆与尊重中,余音总是听到焦裕禄这个名字。
后来,余音渐渐明白,姥爷焦裕禄是一个了不起的人物,是人们口中的英雄,是那个在兰考土地上留下深深足迹的人。
但对于年幼的余音来说,那些关于无私奉献和艰苦奋斗的故事,似乎总是隔着一层难以穿透的迷雾。
姥爷焦裕禄身为县委书记,始终坚持着艰苦朴素的生活作风。他曾说:“领导干部要时刻保持艰苦朴素的作风,生活上向低标准看齐。”
“他的大儿子也就是我的大舅,有一次偷偷看戏没有给钱,姥爷没有因为这是自己的儿子就偏袒,而是立刻深入调查,弄清楚背后的真相。”余音说,“调查结果让他感到震惊,原来,兰考县的一些领导干部在取得了一些成绩后,开始滋生特权思想。”
姥爷连夜起草了一份《干部十不准》:“不准任何干部特殊化,不准任何干部和他们的子弟“看白戏”……”以此作为警示。
“对待犯错的儿子,姥爷并不是主张打孩子,责备孩子,而是耐心地进行思想教育。”余音说姥爷会耐心地教导大舅舅:“舞台上的演员们都是历经了长时间的排练和演出,他们的辛勤劳动应该得到相应的回报。看戏不付钱,实际上是一种不劳而获的行为。”
第二天,焦裕禄带着大儿子到戏院去给当时演出的那些叔叔阿姨赔礼道歉,又补了一张新票。
“这件小事的发生,看似只是姥爷对大舅的教育,却也更是对焦家所有孩子的一次深刻教育。”余音说,“姥爷一共生育了六个孩子,但因为姥爷和姥姥都工作繁忙,孩子们多数时间由大舅的爷爷奶奶照看。姥爷认为,作为县委书记的孩子,他们的一言一行都代表着家庭的形象,因此他为家庭定下了严格的规矩,这些规矩共同构成了焦家的家风。”
一把有窟窿的藤椅与《县委书记的榜样》
1962年,焦裕禄被派往兰考担任县委书记,面对的是一片贫瘠的土地和一群苦难的人民。他没有退缩,怀揣着为人民服务的心,带领群众积极抗击自然灾害。他的脚步踏遍兰考,与农民同吃住,共进退,亲身了解农民的生活状态,共同寻找解决问题的办法。
“姥爷目光长远,他推崇种植泡桐,既能改善土壤,又能防风固沙,为兰考的未来发展铺路。”余音说,“姥爷的精神,如同一股暖流,温暖了兰考人民的心,也点燃了他们战胜困难的希望。”
在担任兰考县委书记的日子里,焦裕禄的身影总是出现在最需要他的地方。在风沙肆虐的田野上,他带领群众一起植树固沙,那双曾经握笔的手,如今也握起了铁锹,一下下地挖进沙土,种下希望的种子。他抱病常年奔田地,置身于群众之中。每当风沙最大的时候,就是他带头下乡查风口、探流沙的时候;每当雨下得最大的时候,就是他带头下去冒雨涉水观看洪水流势的时候。1964年春天,正当党领导着兰考人民同沙、涝、碱斗争胜利前进的时候,焦裕禄的肝病也越来越重了。
“但姥爷对自己的病是从来不在意的。同志们问起来,他才说他对肝痛采用了一种压迫止痛法。”余音说,“但实际上,每当他晚上办公时,总是找一根硬东西如钢笔、筷子、鸡毛掸或硬物顶住肝部,减缓疼痛,时间长了他坐的藤椅右边被顶出了一个大窟窿。”
这把破旧的藤椅,陪伴了焦裕禄四百多个日夜。
即使在病榻上,他的心依然牵挂着兰考的点点滴滴。他的房间里,堆满了关于治理风沙、改善民生的文件和笔记,那些字迹,见证了他对这片土地深沉的爱。
“姥爷去世时才42岁。他立下遗嘱,其中两件最难忘。”余音说,“一是不让姥姥给组织上添麻烦;二是死后埋葬在兰考,要看见风沙治理好后的兰考。”
关于焦裕禄埋葬最令人动容的场面是,兰考人民拦着焦裕禄的棺材不让下葬,因为他们都要看他们的好县委书记最后一眼。
有位老大爷哭着说:“焦书记把心肝都埋在了盐碱地,埋在沙滩里啦。老话说,三年清知府,十万雪花银。可焦书记这个共产党的县太爷,自个儿啥都没落下,只落下了两本书。种下的树苗,他没看到它们长大,种下的麦子,他连碗面汤都没喝上。他走后许多年,兰考人看着泡桐树心就发痛,吃口馍都想哭!”
从不掩饰焦家后人身份,这是一种责任、一种荣耀
“姥爷去世的时候,我还没有出生,但我从不掩饰自己是焦家后人的身份,因为这是一种责任,一种荣耀。”余音说,“如果这个身份能够让更多人关注焦裕禄的故事,让焦裕禄精神得以传承,那么我愿意承担起这份责任。”
因外形最像焦裕禄,余音在《焦裕禄》音乐剧中扮演了姥爷。
“这个角色对我来说,不仅是艺术上的挑战,更是一次深刻的个人体验。”余音说,“这是我第一次在舞台上饰演自己的亲人,与以往饰演其他角色的经历截然不同,我的心态发生了很大变化。但同时,我认为这样的演出也是深入了解姥爷的机会。每当看到侧幕旁姥爷的照片,我的内心总会掀起波澜。我明白,那张照片传达出来的力量来自姥爷焦裕禄。”
有一段时间,余音在上台前会对着焦裕禄的照片深深鞠躬,像是在寻求一种精神力量和庇佑。
“这既是一种心理暗示,但我更愿意相信,那是血脉中流淌的亲情,是焦裕禄精神的传承。”余音说,“在过去的十年里,无论是在银幕上、纪录片中,还是书籍的字里行间,我都以焦家后人的身份,坚持讲述着姥爷焦裕禄的故事。”
以焦裕禄精神为灯塔,照亮我们的前行之路
在与余音面对面专访之前,我们只知晓一点点焦裕禄的故事,更谈不上焦裕禄精神是什么。
为此,我们的老师特意让我们阅读有关焦裕禄的故事,了解一下焦裕禄精神。在北京裕禄讲堂的展板上,我们确切地确认了焦裕禄精神指的是:“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的精神。
焦裕禄精神有没有过时?
此前虽然我们也激烈争论,但这次采访却迅速地让我们意见统一而肯定,那就是:“而今,焦裕禄的精神并没有过时。”
有《念奴娇·追思焦裕禄》为证:
魂飞万里,盼归来,此水此山此地。百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。暮雪朝霜,毋改英雄意气!
依然月明如昔,思君夜夜,肝胆长如洗。路漫漫其修远矣,两袖清风来去。为官一任,造福一方,遂了平生意。绿我涓滴,会它千顷澄碧。
焦裕禄的形象超越了一位领导者的范畴,成为了一位充满爱心和责任感的典范。焦裕禄的生活虽然简朴,但他对人民的深情关怀却是深沉而真挚的。他的精神,仿佛是一盏永不熄灭的灯塔,不仅为兰考的人民指引了方向,也温暖了后来人的心房。
焦裕禄的廉洁家风,尤其是他对公正和劳动的尊重,以及他对家庭的责任感,也给予我们极大启发。在这个日新月异的时代,我们依然需要这样的精神来指引我们的行为和决策。焦裕禄的故事和精神,如同不灭的火焰,永远激励着我们前行,无论时代如何更迭。